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«Por eso llamaré a la metafísica, no un arte, sino una ciencia
virtual, puesto que tiende a conocer y todavía no conoce 1.]. Como
actividad científica, por virtual que sea, procura conocer; corno acti-
vidad artística, procura sentir. El campo de la metafísica es lo abs-
tracto y/o absoluto.»
(Femando Pessoa [Alvarode Campos] trad. J. L. G. L.)
«Si estoy apasionado, si tengo “saudades ‘tedio, soy tocado por
el misterio de las cosas, por el “escalofrío’ de los “espacios infini-
¡os’, ¿porqué rayos no he de hablar de eso?»
(Vergílio Ferreira, Pensar, trad. J. L. U. L.)
1. METAFÍSICA Y LITERATURA PORTUGUESA
Hablar de metafísica y hablar de literatura portuguesa es tan correlativo
como referirse al mar y a la sal. Rastreando a lo largo y ancho de la historia
de la literatura portuguesa, a cada paso encontramos huellas de inquietudes
metafísicas. Sin que seamos devotos de la subordinación de los caracteres y
de las obras a las influencias del medio, al modo de Hippolyte Taine, la sin-
gularidad del frondoso paisaje luso-gallego, rezumante de bruma y encan-
tamiento, asomado a un océano inclemente y misterioso, y la vocación ul-
tramarina de sus gentes, envueltas en histórias trágico-marítimas que han
sembrado copiosas ausencias, ha debido de influir en la aparición de obras
cargadas de simbolismo intimista y metafísico.
Los habitantes del occidente peninsular disponen de un vocablo especia-
lizado e intraducible para condensar su interpretación metafísica de la exis-
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tencia, la saudade. Más que el reflejo lingUistico y conceptual de un estado
psicológico —semejante a la «nostalgia», la «añoranza» o la «morriña»—, la
saudade evoca una vivencia originaria de plena significación ontológica. La
saudade puede objetivarse en el desarraigode lapatria, del paisaje natal o del
espacio «topofflico»; en el desarraigo del scr amado o del bien querido. Pero
la saudade es más que eso. Es, sobre todo, la sensación subjetiva de un sentir
y de un desear sin objeto. El ser humano sc concibe a sí mismo como exis-
tente y percibe de ese modo su radical soledad ontológica. Quien es cautivo
de la saudade siente su existencia arrancada de algo que no puede explicar
que llamaremos metafísicamente «ser»— y es entonces cuando le invade, al
mismo tiempo, la angustia (por lo que carece) y una vocación <le absoluto
(por lo que pretende). La peculiaridad típica y trascendental de la saudade ya
había sido percibida a principios dcl siglo xv por el rey D. Duarte en el Leal
Conselbeiro. Más tarde, un conocimiento y profundización en este fenómeno
de la indiosincrasia luso-gallega, le hubiera ayudado posiblemente a explicar
aMiguel de Unamuno la insistencia de los literatos lusos en el fenómeno del
desencanto y, en especial, de uno de sus registros más insistentes y terribles,
el suicidio de los más preclaros (Antcro de Quental, Camilo Castelo Branco,
Manuel Laranjeira, etc.), que tanto estupor le causaba. Es evidente que la sa¡í-
dade. como sentimiento ontológico perceptivo de la singularidad humana in-
dividual, no puede ser exclusivo de ninguna cultura o grupo humano, sino,
más bien, un universal psicológico. Lo que ocurre es que, por las razones que
sean, esa posibilidad se desarrolló más intensamente en la comunidad luso-ga-
llega que en otras comunidades. De modo que muy pocas culturas hay en el
mundo tan dotadas para llevar a cabo este análisis fenomenológico-senti-
mental del ser del hombre. El conocimiento del ser del hombre en toda su ple-
nitud —que es auto-conocimiento—--- no parece poder alcanzarse sino por
las vías cognoscitivas que nos ofrece el sentimiento y la emocion.
Camñes, Antero de Quental, Texcira de Pascoaes, Femando Pessoa y
Mário de Sa-Carneiro, por citar sólo algunos importantes autores de la li-
teratura portuguesa, son poetas cuyas obras están impregnadas de fuertes
preocupaciones metafísicas. Del mismo modo acontece en la prosa de fic-
ción con Raul Brandáo, Mário de Sá-Carneiro, José Régio y Vergílio Fe-
rreira. Vamos, pues, a centramos en este último.
2. ¿QUÉ ES UN ESCRITOR METAFÍSICO?
Desde la perspectiva del crítico, se acostumbra a etiquetar a Vergílio
Ferreira con los rótulos de «existencialista», «metafísico», «ficcionista de la
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condición humana», etc., aspectos que, siendo evidentes, admitidos y de-
clarados por el propio escritor, no han sido del todo estudiados en profun-
didad ni esclarecidos suficientemente en sus raíces, cuando no utilizados
contra el escritor, mórbida y peyorativamente.
Desde la perspectiva del lector, todos aquellos que decidieron leer las
novelas de este autor dejan de mirar al exterior, abandonan la seguridad y la
distracción del mundo objetivo, y se ven propulsados a atrincherarse en si
mismos. En tal o cual novelista oímos hablar de los otros; en Vergflio Fe-
rreira oímos hablar de nosotros mismos. Generalmente, sus novelas niegan
al lector la satisfacción del enredo cómico o dramático (sin que ello quiera
decir que no haya comicidad y dramatismo en su obra), convidándolo
siempre a reflexionar. Esto es así porque Vergílio Ferreira se encuentra en-
tre los autores que provocan en el lector un indagación profunda sobre su
condición, arrancándolo de la distracción y de la despreocupación en que el
traginar de nuestravida actual nos coloca. El yo narrativo predominante en
gran parte de sus novelas guarda estrecho parentesco con el autor y nos in-
vita a acompañarlo en su busca incesante para desvelar el sentido de la exis-
tencia. Se ha dicho con razón que aquellos extranjeros que leen y admiran
la literatura portuguesa contemporánea, se acercan a Miguel Torga para co-
nocer mejor Portugal; pero que cuando leen a Vergílio Ferreira es para co-
nocerse mejor a si mismos. Conocer es entonces conocerse. Pero no cono-
cerse en sentido objetivo, ni tampoco en sentido racional, ni en un sentido
psicológico. El hombre se conoce, sabe de sí mismo, sintiéndose, emocio-
nándose...
Antes que el novelista autor de tal o cual título, sea realista o lírico, está
el hombre como ser y también como persona. Pues bien, existen personas
que no experimentan curiosidad ni inquietud frente al enigma de su propia
existencia. No están motivados por ningún tipo de interrogación metafísica,
aunque ésta quede sin respuesta en cuanto al sentido último de la existencia.
Son seres sojuzgados por la limitación objetiva de lo que les envuelve,
sin tentación o vocación de absoluto, tomando lo metafísico como supera-
ción de la actividad práctica o vegetativa. Estas personas viven en el día a
día. No meditan sobre los fundamentos, sobre los origenes o sobre el des-
tino de sus existencia. Cuando reciben un golpe ladran como penos, lamen
la parte dolorida y recomienzan sin más. Pero hay otros seres sobre los cua-
les pesa la necesidad de explicar la vida del universo, su principio y su final,
el porqué de un ser supremo, su propia existencia; que se interrogan sobre
cuestiones como: ¿por qué la existencia y no la nada? ¿por qué soy?, etc.
Para un hombre sin inquietudes de esta índole, para un hombre «no-meta-
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físico», estas cuestiones son banales, se encuentran apegadas a la propia
vida sin dificultad, simplemente las tiene en cuenta y no se interroga sobre
ellas, no lo someten a ninguna preocupación, no lo incomodan basta el pun-
to de hacer de las mismas cuestión o problema. El «no-metafísico» se en-
cuentra así relacionado con el mundo de manera feliz y despreocupada, por-
que sus preocupaciones son de otra naturaleza.
3. «NOVELA ESPECTÁCULO» Y «NOVELA PROBLEMA»
Todo lo antedicho se relaciona con otra distinción en el arte de ficción,
que es la propia concepción vergiliana de lanovela. Vergí’lio Ferreira distin-
gue entre «novela espectáculo» y «novela problema». Esta distición coincide
con la división ya establecida anteriormente entre «narrativa de estructuras
simples» y «narración de estructura compleja». La primera se encuentra ligada
a lo mítico y a lo ideológico. Pretende ser una continuidad de lo real y nos pre-
senta un corte de vida o un analisis psicológico, haciéndonos ver el inundo a
través del ojo de un narrador omniscente, el cual no se interesa por la estrate-
gia amorosa, social o psicológica que le permita satisfacer las ambiciones y
consumar las pasiones. Es el caso, por ejemplo, de las novelas de Tolstoi o
Balzac. Este tipo de novela apenas interesa a nuestro autor y sólo le «afecta»
en sus primeros pasos como novelista, cuando recibe la influencia directa del
neorrealismo en boga. La segunda establece una ruptura con lo ideológico en
su versión de la realidad y se distancia de lo mítico para desenvolverse en lo
imaginario-abierto. Es una narrativa centrada en sí misma, realiza una inver-
sion de valores y tiene una ruptura con el mundo real. Fue inaugurada por
Dostoievsky y los exponentes más preclaros para el propio Vergílio Ferreira
son: Katta, Camus. pero, sobre todos, su admirado André Malraux. Si. para
ilustrarlo de otra manera, trasladásemos la confrontación al campo cinemato-
gráfico, encontraríamos una distinción parecida, mutusis mutandis, entre las
películas de Steven Spielberg y las de Igmar Bergman. Es al segundo mode-
lo al que se adscribe devotamente Vergilio Ferreira después de esa pequeña
etapa inicial. Si bien no se trata de compartimentos estancos absolutamente
delimitados —por haber espectáculo en el problema y problema en el espec-
táculo—, es cierto que en la «novela problema» se nos relata una sede de pe-
queños acontecimientos de lo cotidiano, pero en modo alguno para dar al lec-
tor la ilusión de «espesor» de la realidad. En definitva, es un modelo que
tiende hacia una metafísica de la vida cotidiana donde los acontecimientos, los
instantes, las situaciones y los seres son permanentemente puestos en cuestión.
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En la obra vergiliana no se nos da, pues, la materia ficcional narrada
por omniscente narrador, imperturbable e inconmovible, sino que asistimos
a la íntima conmoción del espíritu del narrador ante los hechos que cuenta,
arrastrándonos en sus repercusiones emotivas. Existe, pues, el desdobla-
miento entre la persona que actúa y la que se contempla en su actuacion.
Frente a la categoría de objetividad surge ahora la intimidad subjetiva. La
vía del conocimiento inmediato es el sentimiento y la emoción. Ponga-
mos un ejemplo:
«Conocí a la mujer de Cerqucira, Ana, Ana. Tenía el pelo largo y
liso, el rostro aguileño de energía y de ansia, mirar vivo de estoque...
El labio inferior se abría por la irregularidad de un diente. Y te co-
nocí, Cristina. Estabas con tus siete años, tujhlda azul de volantes, tu
atrecho de niña seria.» (Apari~áo, cap. III, trad. 1. L. G. L.)
Observamos que los tiempos están en indicativo y en pretérito, como
corresponde a un texto descriptivo y referido a una situación pasada. Pero a
la invariabilidad temporal y modal se une una variabilidad aspectual, ex-
presada con el empleo del vocativo y en el cambio de la tercera a segunda
persona para el complemento directo. Veamos: en la primera frase, lo nor-
mal es que se dijese Conocí a Ana, la mujer de Cerqucira, con un comple-
mento directo en tercera persona inmediatamente seguido de la forma ver-
bal y una aposición aclaratoria del estado civil de Ana (hasta ese trecho de
la narración el lector no sabe quién es Ana). Sin embargo, Vergílio Ferrei-
ra construye de otra manera, invierte los términos y hace aparecer como
aposición el nombre propio, pero añadiéndole una nota, la reiteración. Al
reiterar el nombre propio, la sensación que se produce en el lector es dife-
rente. El elemento reiterativo no es ya un elemento nominativo cuya fun-
ción se limite a la pura denominación de la mujer de Cerqueira, pues esa
función ya corre a cargo del primer elemento en este segmento del hilo na-
rrativo. Desprovisto, pues, de valor denotativo, por simple economía dis-
cursiva, el elemento reiterado se carga de valor connotativo, esto es, fun-
ciona como un vocativo con valor emotivo y afectivo, y nos sitúa, no ya en
el plano de la narración, sino en el del discurso. Mediante estas desviacio-
nes inesperadas nos damos cuenta que el narrador se conmueve y por esta
razón se desvía del orden habitual de colocación de las partes del discurso.
En el fondo, la diferencia radical que separa el texto no poético del así con-
siderado es que, mientras en el primero el rigor lógico refrena los impulsos
anínúcos del que habla o del que escribe, en el segundo es el impulso aní-
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mico el que se desborda y hace saltar el orden convencional. No en vano se
acostumbra a calibrar la novela vergiliana como de «novela lírica».
4. LA SIMBIOSIS FILOSÓFICO-LITERARIA
La obra de Vergílio Ferreira es una curiosa y, por otra parte, fuerte e in-
disoluble conjugación del pensador y del artista, la confluencia del filósofo
y del poeta, la estrecha colaboración entre el ensayista y el novelista, sin
que particularmente ninguna de estas aptitudes se sobreponga. El «pro-
blema novelesco» conlíeva varias veces parejo un ensayo que desvela sus
claves filosóficas; y, en contrapartida, el «problema filosófico» conlíeva pa-
relelamente una novela, encarnándose entonces en personajes y situaciones
(es el caso, por ejemplo de Carta aofrturo y Apar4áo, de Do mundo oíl-
ginal y Apelo da noire, o de Invoca~’c7o ao metí coipo y Alegria Ineve).. En
el ensayo, la emoción resulta contenida por el intelecto; en la narrativa, la
efusión lírica no desborda el planteamiento lógico concienzudamente me-
ditado. Pero en ambos géneros hay un riguroso equilibrio, diríamos clásico:
el ensayo está elaborado no como frío discurso filosófico, sino como dis-
curso literario; en tanto que el discurso literario está salpicado de preocu-
paciones e intenciones declaradamente filosóficas.
Este sincretismo entre ensayo y novela se corresponde con el sincretismo
entre idea y emoción. La novela es para Vergílio Ferreira el reflejo de una si-
tuación que ampara un problema o una serie de problemas entremezclados
cuya base anecdótica quedará prolongada en saldo emotivo. De esta manera,
It) que se depura en el transcurso del narrador es el intento de construir his-
torias que, valga la paradoja, no se puedan «contar». Ciertamente, las nove-
las vergilianas plantean problemas al igual que sus libros de ensayo contie-
nen ideas, pero hay una profunda diferencia entre la novela de ideas y las
ideas contenidas en un ensayo, porque en las novelas hay un compoíiente que
informa poderosamente esas ideas, el arte. Es obvio que lo ideológico con-
duce la narración, pero en la novela, al contrario que en el ensayo. se incor-
pora el proceso de creación estética. De ahí que la novela no se convierta en
un libro de ensayo, aunque trate ostensiblemente un problema de naturaleza
filosófica. Vergílio Ferreira no es un novelista que hace ensayo, es un ensa-
yista que hace novela. Los dos poíos no sólo se interpenetran, pues guardan
entre si un interdependencia solidaria, sino que forman una estructura.
Desde nuestro punto dc vista, las inquietudes metafísicas de Vergílio
Ferreira son el resultado de la simbiosis o confluencia de tres factores:
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A) De una tradición literaria y cultural, en que el sentimiento ontológico
perceptivo de la singularidad humana individual, típico del mundo cultural
luso-gallego, hace que Vergflio Ferreira confiese sus preferencias novelísticas,
dentro del ámbito nacional, por autores como Raul Brandáo (Humus), Mário
de Sa-Carneiro (A coflssáo de Lúcio) y José Régio (logo da cabra cega).
B) La lectura en profundidad a cierta altura de los más significativos
representantes del moderno pensamiento existencialista: Sartre, Heideg-
ger, Jaspers. Conviene advertir a la altura de los años 40 comienzan a apa-
recer en Portugal los primeros estudios y traducciones sobre el existencia-
lismo, siendo Vergílio Ferreira pionero en su consulta.
C) La propia condición idiosincrásica del autor, que le lleva a sinto-
nizar y estimar la lectura de novelistas foráneos como Dostoievsky, Kafka,
Camus, Sartre y, fundamentalmente, como ya hemos advertido, Malraux.
De este modo, Vergílio Ferreira es, sin duda alguna, el más represen-
tativo novelista portugués, heredero de ese instante de fusión filosófica-li-
teraria en el cual la literatura comenzó a hacerse metafísica con Dos-
toievsky y la metafísica comenzó a hacerse literatura con Kierkegaard.
Sabemos que, anteriormente a estos dos autores, filosofía y literatura no se
llevaban bien, eran incluso frecuentemente hostiles. Todo aquello que no
ofrecía credibilidad filosófica se encerraba en el «ghetto» de la literatura.
No hay más que echar mano de los juicios de David Hume contra los lite-
ratos, a los que calificaba de «mentirosos».
La fusión entre filosofía y literatura que se da a partir de cierta altura en
la obra vegiliana proviene del convencimiento de que es la metafísica —en
el sentido que hemos apuntado— aquello que más plenamente justifica la
obra literaria. Tras de sí, Vergílio Ferreira disponía ya de opiniones que
iban en esa dirección. Merleau-Pontyjustifica a los novelistas metafísicos
en Sens et non sens. Geoorge D. Painter. en su biografía de Marcel Proust,
afirmó que toda gran obra literaria era obra metafísica. Albert Camus ma-
nifestó que los grandes novelistas son novelistas filósofos, esto es, lo con-
trario de los novelistas de tesis. Simone de Beauvoir dejó escrito que la no-
vela metafísica aporta un desvelamiento de la conciencia en el que ningún
otro modo de expresión tendría equivalencia. Pero, tal vez ha sido su com-
pañero Jean Paul Sartre quien más contundentemente haya afirmado la
cualidad metafísica del novelista con estas palabras:
«Diré que somos todos escritores metafísicos. Pienso que mu-
chos rechazarán esta denominación o no la aceptaran sin reservas,
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pero eso proviene de un malentendido, pues la nietafisica no es una
discusión estéril sobre nociones abstractas que se apartan de la ex-
periencia, es un es/herzo vivo de abrazar por el lado de dentro la
condición humana.» (1. P.Sartrc, Situations II, trad. J. L. G. L.)
5. LOS AVATARES DE LA METAFíSICA OCCIDENTAL
Siempre ha habido elementos metafísicos en el mundo de la narra-
ción, pero no es menos evidente que la metafísica ha ido restringiéndose en
su significado filosófico, al mismo tiempo que, paradójicamente, ha ido en-
contrando adeptos en la novela.
Si realizamos una breve repaso por la historia de la filosofía occidental,
el pensamiento se desarrolló en dos fases: bien sea como inquietud inte-
¡rogante, bien sea como elaboración mental explicativa. Dichas fases se co-
rresponden con las formulaciones metafísicas y las formulaciones críticas.
Pero no hay un sentido unívoco para la metafísica corno actividad de pen-
samiento. Para algunos filósofos, la metafísica sería ultrapasar lo físico, de
lo real a lo ideal; mientras que. para otros sería ir de lo ideal hacia lo real.
La expulsión de la metafísica corno ciencia y como concepto sustanti-
yo dentro de la filosofía es fruto del empirismo inglés. Para Hume no hay
metafísica porque no hay objeto del que tal pretendida ciencia pueda ocu-
parse. Kant toma muy en serio los ataques de Hume, pero también toma en
serio el problema de una metafísica de nuevo cuño: admite su expulsión por
la puerta, pero permite que entre por la ventana, como dirá irónicamente
Giovanni Papini. A partir de Kant, esto es, traspasada la segunda mitad del
siglo xviii, el concepto de metafísica se va degradando paulatinamente y co-
mienza a especializarse como «explicación racional» en oposición al co-
nocimiento empírico. Con el positivismo. Auguste Comte naturalizó el
término «metafísica» corno adjetivo, relegándolo al segundo estadio del es-
píritu humano, esencialmente crítico, en el que los antiguos dogmas del pri-
mer estadio, o estadio teológico. son reemplazados por sistemas de palabras
abstractas que se tornan realidades. En un tercer estadio o estadio positivo,
el pensamiento renuncia a ir más allá del mundo de los fenómenos obser-
vables y de sus relaciones.
A partir del positivismo, la metafísica y lo metafísico comienzan a tener
una vida «precaria» e «ilegal» dentro de la filosofía. Por todo el siglo xix, la
palabra metafísica ya denota el vano intento de especular sobrc lo incog-
noscible, esto es. lo que se opone a la solidez de las ciencias positivas. He-
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gel decidió acabar con el dualismo clásico e irreductible de pensamiento y
realidad por medio de un sincretismo dialéctico, excluyendo opuestos mar-
ginales (tesis y antítesis). Sólo habrá metafísica cuando se ultrapase la
oposición entre lo real y lo ideal, que el autor de la Fenomenología del es-
ph-ita expresó en la famosa fórmula: «Todo lo real es racional y todo lo ra-
cional es real.» Pero, como sabemos, el panlogismo hegeliano exasperó a
un Kierkegaard que reacciona vehementemente contra los excesos de la ra-
zon, siendo el primero en percatarse de que frente al rígido sistema de
conceptos y signos algebraicos sobrevive el hombre camal y mortal, de san-
gre y hueso, que se interroga para qué sirve todo el gigantesco aparato de
dominio universal si no es capaz de mitigar su angustia frente a los dilemas
de la vida y de la muerte, frente a la existencia. Este sentido extremo del
hombre dio una vuelta de ciento ochenta grados, en la llamada «izquierda
hegeliana», entre los cuales quien alcanzará una mayor proyección será
Karl Marx. al convertir a la criatura humana, no en un proceso histórico
(Hegel), ni en un producto esclavo de tiranías religiosas (Feuerbach), sino
también en un fenómeno social y economíco.
Ya entrados en el siglo xx, la metafísica siguió teniendo mala prensa.
Tanto neopositivistas, como materialistas dialécticos y utópicos, al igual
que los analistas lógicos del lenguaje, amenazaron con apagar para siempre,
desde sus diferentes posiciones, las ascuas humeantes de la metafísica~ in-
cluso el arrumbamiento le vino desde otras posiciones estrictamente onto-
lógicas que. paradá¡icamente, debían suponer un hermanamiento con la
razón de ser de la propia metafísica. No hay ya más que consultar cualquier
diccionario de sinónimos y comprobar que metafísica es sinónimo de «os-
curo», «abstruso» y «difícil».
Todo cambia cuando una filosofía fenomenológica y existencial se
propone, no explicar el mundo o descubrir sus «condiciones de posibili-
dad», sino formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo
que precede a todo razonamiento sobre el mundo. De ahora en adelante lo
que haya de metafísico en el hombre ya no puede ser referido a lo oscuro,
abstruso e incompresible más allá de su ser empírico; el hombre es metafí-
sica en su mismo ser, en sus amores y en sus odios, en su historia individual
y colectiva, y la metafísica ya no es como decía Descartes, la ocupación de
algunas horas al mes; la metafísica está presente, como pensaba Pascal, en
el más pequeño de los movimientos del corazón.
Con la llegada del existencialismo de posguerra la verdadera dualidad
consistirá en pensamiento y existencia, que es el fecundo descubrimiento de
nuestro tiempo. Heidegger caracteriza la metafísica como «trans-interro-
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gación allende al ente, para conquistarlo después, conceptualínente en
cuanto a tal y en total» (¿Qué es metafisica?. trad. Xavier Zubiri). Según
esto, la metafísica es interrogación, pero un tipo de interrogación espe-
cial. La interrogación metafísica es aquella que coloca «al interrogante en
interrogación». En otro libro (Introducción a la meta/Islí a), Heidegger se
refiere a la metafísica corno «el preguntar por algo que está más allá del
ente», y dentro de esa pregunta, la interrogación suprema es «por qué es ge-
neral el ente y no más bien la nada», cuestión, por otra parte. no del todo
novedosa, pues ya había sido planteada por Leibniz, Kant y. sobre todo, por
Scheling.
Nuestra época contemporánea no cuenta con más sistemas metafísicos
originales que los que elaboran una metafísica dcl hombre, metafísica ri-
gurosomanete antropológica, no especializada ni en un registro lógico, ni en
un registro hnguíst¡co, sino como un pensar inmediato, intuitivo. En cada
momento de la historia de la humanidad hay razones poderosas para que
nazca una determinada metafísca y hay quienes la aceptan y quienes la
practican. Las filosofías de la existencia surgieron en una época metafísca-
mente privilegiada. En el paréntesis neurótico de dos guenas mundiales, y
bajo la amenaza de los más radicales trastocamientos de antiguos valores,
los existencialistas pudieron llevar a la luz dc la reflexión filosófica este os-
curo sufrimiento de la historia, tan lejano de las ilusiones de los primeros
años del siglo recien acabado. Por estos motivos. el filosofar deja de ser pri-
vilegio de los filósofos. Se convierte en el compromiso del hombre con su
propia condición finita, con los límites que le condicionan y estimulan. Tal
compromiso puede realizarse en la fe, como en la acción, en la especula-
ción, como en el arte. El compromiso con lo trascedente, con la acción po-
lítica y con el arte, pero sobre todo con el propio «yo». serán los leiv-rnotiv
metafísicos de la obra vergiliana. La metafísica dice el propio escritor, «es
la tonalidad de todo cuestionar o el halo de silencio en que repercuten
nuestro vocear separado y efímero» (Invocayúo ao mcii corpo, trad.
J. L. 6. L).
Como vemos, tras un ligero repaso por la historia de la filosofía mo-
derna occidental ——sin necesidad de remontarnos a los libros de Aristóteles
que venían después de los de física y que fueron bautizados por Andrónico
de Rodas con el término poco feliz de «metafísica»—, hay fundamental-
mente tres sentidos del término «metafísica»: un sustantivo sentido técnico,
arrastrado hasta el rechazo categórico de Hume, que Kant recoge y al mis-
mo tiempo renueva; un adjetivo sentidopaulatinamente desvalorativo, que
partiendo del empirismo desemboca en el positivismo y neopositivismo; y
Revisto de luto/e ce Románico. Anejos
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un sentido de interrogación radical, que tiene su principal fundamento en las
corrientes antropológicas que desaguan en el existencialismo contemporá-
neo, y que es aplicable al espacio novelesco y filosófico de Vergílio Fe-
rreíra, pues bebe de estas fuentes.
6. LA DIALÉCTICA «YO»¡«MUNDO»
La zona metafísica del «yo» vergiliano no se preocupa con considera-
ciones racionales, como el «yo» cartesiano, ni con consideraciones objeti-
vas, como el espíritu hegeliano. A pesar de mantener un relativo parentes-
co con la «mayeútíca» socrática, la «introspección» pascaliana, la
«interioridad subjetivada» de Kierkegaard y el «¡adentro!» unamuniano, el
«yo» metafísico vergiliano está más estrechamente vinculado al «yo» tras-
cendental de Husserl y es heredero directo de la subjetividad existencial de
Jaspers y Heidegger, cuyo «yo» se capta en ciertas experiencias intimas del
sujeto. Dicho esto, el «yo» metafísico vergiliano se refiere a una interroga-
ción que indaga el fundamento del saber, el sentido y validez del ser, la po-
sición del hombre en el mundo, el problema de la muerte y del destino, la
soledad y la esperanza, en suma, los problemas últimos y supremos de la
existencia humana. Una vez se descubre a si mismo como persona, el ser
humano alcanza el valor de un absoluto. Lo metafísico proviene de que, ce-
sando de vivir en la evidencia del objeto (sea sensorial, sea científico),
apercibimos indisolublemente la subjetividad radical de toda nuestra expe-
riencia y su valor de verdad. Esta subjetividad nada tiene que ver con la
subjetividad empírica, la que vulgarmente se entiende en virtud del psico-
logismo, rechazado de plano por Vergílio Ferreira:
«Para aclararme a mí mismo sobre el «yo» que me interesaba, le
distinguí en la teorización tres zonas de emergencia: la de las inmedia-
tas relactones sociales, o sea, cJe una actuacicin práctica; la de aquellas
características que nos hacen «únicos», según el precepto de Gide a su
Na/hanael. a quien recomendaba se c:onvir/iese en «el más insustituible
de los seres», y a partir de los cuales se elahora la famosa «psicología»;
y,Jinalnietíte, la de las zonas másprofúndas del puro impulso de ser-se.
la de nuestra auto—revelación como «personas», la del «yo metafísico».
(Para urna auto-análise literária, trad. Perfrcto Cuadrado.)
El encuentro del «yo» consigo mismo, que es el problema metafísico
crucial de Aparkdo (esto es, «aparición» o epifanía del propio «uno mis-
xis te de ki/e/exjía Renxc$nicc,. Anejo
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mo» como persona) y punto de arranque de toda la metafísica vergiliana,
parece sentirse como retomo a la unidad perdida o escindida, la sensacion
de extrañeza de que tanto hablan las filosofías de la existencia (Heidegger
se srve de la etimología para desglosar la existencia como «ex-istencia»). EL
hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo.
Esa escisión o desenraizamiento parece coincidir con la irrupción del saber
racional que acabó con el pensamiento primitivo o mítico. Y, desde una
perspectiva religiosa, concretamente cristiana, esa escisión se funda en el
descubrimiento del pecado, esto es, el desanudamiento con lo sagrado ex-
presado simbólicamente en el abandono del espacio «topofilico>~. En este
sentido, la expulsión del paraíso, o locus amoenus primigenio, se identifica
con el desarraigo del «yo» y del «sí mismo» dentro del propio hombre, que
implica un camino de accesis para el reencuentro con el espacio feliz per-
dido. El reencuentro con uno mismo seria equivalente a la consecución de
la «gloria eterna» por la vía cristiana, en tanto y cuanto el hombre es cria-
tura divina desarraigada por un pecado original.
Si la ausencia de interioridad y la impersonalidad es la lacra del hombre
contemporáneo y el «tener» se impone al «ser», ese mismo hombre tam-
poco deberá ser un abstracto solipsista, egocéntrico, escondido fuera del
mundo, que es la pura elucubración idealista. El campo de la acción del
hombre es el mundo. Si la ausencia de interioridad es una forma de locura,
aunque sea una locura «sociable», la interioridad no se agota en si misma,
precisa completarse para fuera.
Al igual que los filósofos de la existencia entienden al hombre mientras
está en la Tierra en tanto es determinado por lo trascendente, Vergílio Fe-
rreira imagina a sus héroes obsesionados por el compromiso con lo tras-
cendente. Pero trascendencia no quiere decir el hombre huyendo del planeta
en busca de lo que él determina como trascendente, sino el hombre deter-
minado en su vida terrena por la trascendencia. ¿Qué se debe entender, en-
tonces, por trascendencia o trascendente’? Heidegger estudia la trascen-
dencia como estructura fundamental de la subjetividad. Existir es
preocuparse y el sentido de esa preocupación es la temporalidad. Existir es
también inadecuación radical de «estar-en-el-mundo», pues cada ser ha
sido involuntariamente «incorporado» y «arrojado» a él. y esta inadecua-
ción radical hace al hombre consciente de su finitud, provocándole zozobra
y temor. Pero sc trata de un temor sin objeto conocido, definido por la as-
piración humana necesitada del tiempo y de si mismo, es decir, de sus li-
mitaciones. Contra el encierro del cuerpo y el encierro en el tiempo, el hé-
roe vergiliano de Cántico final, de Apa,~ño o de Alegria breve, es tentado
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por la vocación de absoluto. Pero fuera de lo corpóreo y del tiempo lo que
nos espera es la «nada», e] «vacío», y con ello una sensación de «alarma»,
de «espanto», de «angustia», de «náusea», sensaciones producidas por el
fracaso de encontrar la explicación, el «ser» en la existencia. El «ser» es in-
temporal y la existencia es temporal. Buscar en la temporalidad de la exis-
tencia la intemporalidad de] «ser» o absoluto, es camino de frustración y,
por tanto, de angustia. En Aparigáo hay un momento crucial cuando el pro-
tagonista se pregunta: «¿quién soy yo? ¿por qué estoy aquí?». A partir de
ese instante la inquietud metafísica —y al mismo tiempo didáctica— tiene
ya un único significado: buscar sentido al propio sujeto que vive en conti-
nua interrogación e intentar transmitirlo al «otro» que vegeta anclado en la
impersonalidad y banalidad de lo otidiano.
A menudo, el héroe vergiliano ya no es el simple observador, el es-
pectador y testigo de lo que pasa en los espacios donde habita, sino el
hombre que se «asombra>~, se «alarma» y «siente escalofríos» ante el mis-
terio de todo lo que existe, incluyéndose a sí mismo como una contigencia
posible entre miles de millones, intentando arrancar su verdad profunda en-
mascarada tras la apariencia. El asombro más radical adquiere la forma de
auto-interrogación. La existencia es el único ente que se interesa por sí. El
interés del ente vital por su existir, el vínculo nupcial del hombre con la
vida, es característico de la existencia. La existencia es un ente que no
sólo «es», sino que, además, refleja su propio ser, es espejo de sí mismo. El
niño de Apari~4o se asusta y huye espantado al ver repentinamente una
imagen reflejada en el espejo del desván, que no es otra que la suya, pen-
sando tratarse de un ladrón. El saber objetivo se detiene ante lo que al me-
tafísico más importa, el mas oscuro y profundo «yo mismo»: ¿qué soy yo,
que me interrogo, busco e investigo sin sosiego? Es un interrogar que no me
deja indiferente, al contrario, me acosa y ataca todas mis vísceras. Por el
sólo hecho de ocuparme de mí mismo con sinceridad, he abandonado la se-
guridad del mundo objetivo, el refugio de] ~<se=~(veo, opino, actúo como
«se» ve, opina, actúa), supero ese determinado empirismo censal que me
califica en la naturaleza y en la sociedad, y me encuentro frente al abismo
de mi pura posibilidad.
El problema de la subjetividad o mundo interior que Apariydo nos
presenta es suceptible del rechazo materialista y, de hecho, así se produjo
dentro de los círculos progresistas portugueses a raíz de su publicación
(1959). Según Georg Lukacs, habiendo caído en desuso la vieja ontología
de la religión, el hombre quedaba desarmado frente a la nada, buscando re-
fugio en la esfera privada del «yo», a falta de cualquier ocupación produc-
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tiva. Este subjetivismo, según el filósofo marxista húngaro, es un producto
filosófico del capitalismo, cuyo eslabón con lo objetivo se reduce a un
particularismo individualista que axfisia y mutila la verdadera personalidad.
La fenomenología y la ontologia que de ahí se derivan no ultrapasan, según
la interpretación de Lukacs, a no ser aparentemente, el solipsismo episte-
mológico del idealismo subjetivo. Pero hay que tener muy en cuenta que,
desde que se introduce al hombre como sujeto de la historia «y el marxismo
lo hace de manera expresa», no es el hombre colectivo o a la clase lo que se
introduce, sino también al hombre individual. Antes de que se produzca el
consenso colectivo para una huelga, ha habido la decisión individual de los
coopartícipes en esa accion.
Otro «hijo» de la fenomenología y del existencialismo es el nouveau-
ronzan, con el que Vergílio Ferreira guarda ciertas concomitancias de esti-
lo [especialmente en Esa-cia polar (¡962), novela en la que se plantea la co-
municación interpersonal como problema 1. Pero en el movimiento francés,
lejos del humanismo integral vergiliano, el hombre queda relagado a ser un
simple «mirón» de objetos, en tanto que en nuestro autor el hombre enfrenta
su propio drama en virtud de lo que le es fundamental. No juzga su valor en
elementos específicamente técnicos, sino humanos. La gran diferencia que
separa el nouveau-roman del existencialismo metafísico vergiliano es que,
mientras en éste se denuncia el absurdo, aquél se instala en él.
También las confrontaciones dialécticas del «yo/mundo» vergiliano
con los de Sartre o Camus, aunque no tengan evidentes puntos de contacto,
pueden considerarse ideológicamente afines. Poco tienen que ver el Ro-
quetin (La nausée) y el Mersault (L’ét¡anger) con Alberto (Aparkdo), na-
cidos en 1938, 1942 y 1959, repectivamente. Como ha puesto de manifies-
to acertadamente Leopoldino Serráo, el héroe vergiliano «es más luminoso,
más claro, apelando a las armonías de lo visible y suscitando las de lo in-
visible; más sobrio y pesimista el sartriano. Vergílio Ferreira es más un es-
céptico que un pesimista, menos un moralista que un escritor que reflexio-
na sobre el hombre sumido en la crisis de valores de su tiempo, en una
completa ausencia de ideologías y sin tentaciones “psicologistas” o psico-
analíticas.» (Vid. revista Anthropos).
7. METAFÍSICA Y RAZÓN
La obra vergiliana, pese a su inquietud por lo misterioso y trascenden-
te, no renuncia a establecer una armonía entre lo racional y lo inetafísca-
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mente subjetivo. Cuando hablamos de «existencia» no queremos decir ra-
dicación en un campo irracional refractado a las exigencias de la razón y a
sus caracteres de universalidad. Existencia y razón no son inseparables. Así
como los conceptos del intelecto están vacíos sin intuición, así es totalmente
vacía la razón sin existencia. La existencia no esclarecida por la razón es
sentimiento, instinto, impulso ciego sin ninguna medida ni orden. La ten-
tativa de la existencia de esclarecerse a sí misma, introduce al hombre en un
horizonte metafísico, si por metafísico, como hemos venido insistiendo, en-
tendemos no ya un cosmos trascendente de valores cristalizados, sino el
sentimiento dirigido a la búsqueda de los fundamentos y de los fines. Sólo
una profunda búsqueda de la persona, como la que se efectúa machacona-
mente y sin interrupción en la obra vergiliana, a partir de 1959 —aunque
esbozada en novelas y ensayos anteriores a esa fecha— puede proporcionar
algún esclarecimiento. Para ello, entre lo racional y lo metafísico no puede
ni debe haber rivalidad, sino annonia, sincretismo, integración. Hacer me-
tafísica, entonces, no es entrar en un mundo de conocimientos separados ni
de repetir fórmulas estériles, es tener plena experiencia de las paradojas que
estas fórmulas indican, es vivificar de manera simple y nueva el funciona-
miento discordante de la intersubjetividad humana.
Precisamente, Apar&óo, por un lado, va a revelamos que el hombre si-
gue creyendo en la bondad del progresismo y la solidariadad (ideología en-
carnada en la novela por el personaje Chico), es decir, la convicción sin fi-
suras en un imparable desarrollo de la inteligencia a través de un
progresismo ininterrumpido ligado naturalmente a la ciencia y a la hija de
ésta, la técnica, y haciendo de ese relativo un absoluto. Por esa misma
cualidad de posición extrema y absoluta, representada por Chico, todo lo
que no sea contemplado desde esa óptica será considerado como «super-
chería» y «bazofia irracionalista». Por otro lado, contrapunteando el impe-
rativo absoluto de la razón progresivo-científica, el autor coloca dialécti-
camente al protagonista (Alberto), para quien la vida dirigida hacia el
futuro no deberá consistir en un vivir «fuera de sí», en un vivir donde lo
subjetivo resulte enajenado. Porque también hay, como no, alienación pro-
gresista, a la par que alienación metafísica. En literatura, autores como
Orwell, Husley, Capek o Kundera han denunciado a qué se puede llegar en
un futuro absolutizando las partes del Estado, la Historia, la Técnica y la so-
ciedad sin clases, hasta hacer surgir peligrosos diosecillos destructivos.
No se trata; según Vergílio Ferreira, de oponer la trascendencia meta-
física a la inmanencia terrena. No es cuestión de abandonar el compromiso
de lucha por ideales de justicia social, de convertir la «revolución social» en
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«revolución metafísica» al modo de Albert Camus en Lhommne révolté. De
lo que se trata es de incorporar esos ideales a una aspiración más amplia,
porque, por si mismos, no pueden colmar plenamente al ser humano. El
hambre de la condición humana no se agota en un estómago satisfecho
«como la luz de la tarde de un día caliente de junio». porque ¿qué ocurrirá
cuando el hombre, llegue, por fin, al final de la utopía, llene su estómago y
esté haciendo la digestión? —pregunta el metafísico——, a lo que contestará
el materialista con irónía: «Si la digestión fuese pesada, bicarbonato. Si no
lo fuera, un paseo al aire libre o un poco de siesta.»
El hombre posmodemo tiende a reducir la razón a cálculo y cibernética,
y la emoción a irracionalidad, decidiéndose en la trágica dicotomía por lo
positivo que conduce directamente al progreso y al desarrollo ininterrum-
pidos. Ortega y Gasset ya vio muy claro que no basta con la vida y no bas-
ta con la razón, sino que es necesario encontrar una «razón vital». Por eso,
para el autor de El tema de nuestro tiempo, «la metafísica es la orientación
radical del hombre». Otro intento de síntesis superadora de las posiciones
desencontradas entre metafísica y razón o, lo que es lo mismo, pensar y po-
etizar, nos lo expone Heidegger: «en el poetizar del poeta y en el pensa-
miento del pensador, se abre tal extensión que una cosa cualquiera un ár-
bol, una montaña, una piedra, una casa, el trino de un pájaro pierde por
entero su indiferencia y carácter habitual». Como afinna Vergílio Ferreira:
«todo el inundo se admira de que existan ovnis. Pero nadie se admira de que
extstan piedras. El mayor y más increible misterio no está en lo desconoci-
do sino en lo que nos es bien conocido.» (Pensar, trad. J. L. G. L.). La apa-
rición nada añade a lo que nos «aparece». a no ser la visión flagrante de lo
que estaba oculto, que tal vez ya sabíamos. Pero ese añadido remite el saber
hacia una dimensión nueva, como lo es para el místico el éxtasis de la re-
velacion.
8. LA ALEGRÍA BREVE
Pero el descubrimiento del «yo» lleva como correlato el encuentro
inexorable con la muerte, pues la autoconciencia de uno mismo lleva em-
parejada la conciencia de su aniquilación. Si desde el comienzo de su ca-
rrera como escritor ya la muerte ocupaba un lugar destacado, a partir de la
epifanía del yo, cobra una especial relevancia en dialéctica constante con
esa «alegría breve» que es la vida. Vergílio Ferreira repica con fuciza a lo
largo dc su obra su misión como escritor: «justificar la vida frente a la in-
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verosimilitud de la muerte.» Anclado en este punto, añadirá: «y nunca
hasta hoy supe inventar otro problema.» Un hombre sólo será perfecto
cuando la muerte ya no pueda sorprenderlo. De modo que el humanismo
antropocéntrico vergiliano se asienta en el intento de armonizar esa realidad
«espantosa» de sentirse persona con su negación absoluta. Adecuar la vida
(que es un pleno ser, un absoluto, una positividad necesaria) con la muerte
(que es una nulidad, una ausencia, una pura nada). No tendremos plena con-
ciencia de la vida si no le incorporamos su negación. El hombre es un ser
para la muerte, por lo tanto no debemos apartarla de nuestra vida como a
una apestada, pues nuestra vida no sería auténtica. Que la vida, que es un
milagro fantástico, se ilumine con la evidencia de la muerte; y que la muer-
te nunca tenga razones contra la vida. Esa es la distancia entre los dos poíos
del linaje humano, ocupando un lugar en el universo en el que Dios y su
universo de gloria o de condena ha dejado de ser una referencia segura.
Más allá de las motivaciones psicológicas personales, el discruso rei-
terativo de Vergílio Ferreira sobre la muerte, se relaciona estrechamente con
las llamadas «filosofías de la existencia», que dan una especial relevancia al
problema de la muerte. Estas corrientes filosóficas cooperaron en gran
medida a suscitar y aumentar el interés por ese problema. No sólo eso, con-
tribuyeron, además, con nuevas, sutiles y profundas reflexiones; pero, a
fuerza de circunscribir la idea de la muerte a sus manifestaciones humanas,
la exacerbaron. Esta actitud fue en principio comprensible. Una parte con-
siderable del pensamiento filosófico moderno había evitado sistemática-
mente el problema de la muerte, enfrentándolo como una inquietud imper-
tinente o como una perturbación ingrata. Convenía, pues, reavivar el sentido
opuesto afinnando que la cuestión de la muerte humana es radical en cual-
quier planteamiento filosófico. Hay que situar en este intento a Vergílio Fe-
rreira cuando, alrededor de los años cincuenta, conecta con las filosofías de
la existencia.
Pero lo que para Vergílio Ferreira era un problema, él mismo veía que
no lo era para cl común de las gentes. Porque hoy la muerte no existe, o me-
jor, se la margina como motivo de reflexión, porque está reñida con la so-
ciedad opulenta de consumo y disfrute. De modo que, según Vergilio Fe-
rreira, el acontecimiento más espantoso del universo, el que un ser humano
se convierta en nada, es un pormenor sin significado para la gran mayoría
de los, valga la paradoja, mortales. Sin embargo, para el autor de Alegría
breve, el profundo cuestionar del hombre está ahí, en ese pequeño interva-
lo entre el último latido del corazón y el silencio final. Hace centenas de mi-
les de años que el hombre nace y muere, pero todavía no aprendió que es
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mortal, La única certeza absoluta de la vida es la muerte, pero es la certeza
en la que menos se cree. Mas, siendo la muerte lo más definitivo y auténti-
co que tenemos en nuestra vida, soprendentemente —dice Vergílio Fe-
rreira con ironía en uno de sus diarios (Conta-corrente)-—- no figura en los
programas electorales de los políticos, o lo que es lo mismo, para ellos tam-
poco [a muerte existe. La contumacia vergiliana en el tema de la muerte
hizo que la ironía se volviese —tal vez como venganza de los políticos—
contra él. ahora de modo malévolo por parte de sus detractores, acusándo-
lo de «mórbido», «enfermizo» y de haber montado con su obra «prósperas
funerarias» y «florecientes tanatorios».
Vergílio Ferreira, licenciado en filología clásica, seguidor de E>~a de
Queiros en las formas y de Malraux en la sustancia, transeunte del neorre-
alisíno a un existencialismo su¡ genúrís, mantenía desde antiguo Lina estre-
cha y grecorromana amistad literaria con la muerte, en la que estaba ins-
truido desde el famoso racionalismo de Epicuro contra el injustificado
temor a Tánato, hasta el postulado de Heidegger «el hombre es un ser para
la muerte».
Tanto la reflexión sobre la muerte como su concreción aparece en la
obra vergiliana cargada de registros y matices: en los animales (es curiosa la
reiteración de la muerte de un perro en casi todas sus novelas, simbolizando
un papel frente al hombre equivalente al de éste con Dios), en las personas,
en las cosas; voluntaria en involuntaria; inflintil o provecta: heroica o vil; in-
dividual o colectiva: accidental o por decreto. Muéstrase también implícita y
explícita en los títulos de sus obras, desde su segundo libro Onz/o tí¡do /61
morrezido (1944). hasta los títulos más recientes, menos literales, aunque
más sugerentes, como: Cántico final (1960). Alegria breve (1963), Nítido
nulo (1972), Rápida, a sonmb¡a (1975). Para seuípme (1983), Até ac fui
(1987) y En nome da teira (1990), este último, un sobrecogedor relato cuyo
protagonista, mutilado e interno en una residencia, recrea el pasado junto su
esposa ya difunta, en los instantes más privilegiados, en contrapunto con la
realidad terrible de deterioro, miseria y progresivo vacío de los cuerpos.
Si la muerte fue en todo momento de su vida una «preocupación nieta-
física», un objeto del pensar, se hizo también físicamente familiar y entró en
el circulo más íntimo del escritor cuando la tuvo de cerca, tras un grave ac-
cidente de circulación y un agudo problema cardiovascular. Estos percances
hicieron posible una más estrecha comunicación entre ambos:
«Muerte, puedes vcnir. Esta’ It: lnícrccí abierící, puedes entrar. Dé—
jame sólo resolver minos moblema\ <píe lic de ven> ¡lar entre los cjue no
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está el de existir (..» La muerte apenas subscribe lo que ya somos
como excedentarios. Dejéniosla rubricar apresuradamente nuestro
destino, pues tiene más que ¡¡acer. Muerte, puedesvenir. No me hagas
carantoñas. Mas sé educada y no me fastidies mucho.» (Pensar, trad.
it. G. L)
La muerte se comportó amable y generosa con quien tanto la trató y
respetó. Le dispensó de dolores, de entubaciones, de demencias seniles y de
tratos con Alzheimer, tal y como le había pedido. Además, le otorgó la má-
xima encomienda al mérito mortal de un escritor: morir pluma en mano,
como el soldado al lado del cañón, el actor en el escenario o el atleta persi-
guiendo alguna marca. Así se presentó el 1 de marzo de 1996, después de
haber cumplido ochenta años de vida, mientras escribía a su manera tan sin-
gular, sobre tablilla, con letra «miudinha como um chuvisco de Composte-
la» (Joáo-Palma Ferreira).
9. DIOS Y LA DIVINIDAD
Uno de los personajes de Cántico Final (novela terminada de escribir
en 1956, pero no publicada hasta 1960) afirma que el descubrimiento des-
císívo de esos últimos años fue la «muerte de Dios». Lo cual se presta a una
interpretación parcial o absojuta. En d primer caso, concédese la posibili-
dad de una resurrección: Dios ha muerto, pero no ha sido sepultado, de
modo que pennanece latente el misterio de su sombra, esto es, su necesidad.
En el segundo caso, la muerte de Dios es definitiva, y nos fue transmitida
diáfanamente por Nietzsche en su célebre y categórica frase. La muerte de
Dios es, pues, para unos, absoluta, de modo que no existe la posibilidad de
sustitutos o sucedáneos; para otros, en cambio, no es una contingencia
sino una necesidad, porque un absoluto es indispensable para que la criatura
que el hombre es no quede abandonada en el desierto de su profunda sole-
dad. En este último sentido, Dios murió, sí, pero no han cesado esfuerzos
para reemplazarlo en el trono vacío.
Mallarmé, Pessoa, Huidobro, el surrealismo y el futurismo ambiciona-
ron crear un mundo con subtítulos divinos en el arte del poema. Feuerbach
supuso que, abolido Dios de las religiones positivas del cristianismo, el
hombre era el fin del hombre, que la antropología sustituiría a la teología.
Comte pretendió suprimir a Dios para mayor gloria del catecismo positi-
vista. Marx lo eliminó al postular una sociedad no piramidal y al considerar,
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siguiendo a Epicuro, que las religiones eran como opios tiránicos y em-
briagadores. Nietzsche proclamó sin rodeos la muerte de Dios, el naci-
miento del Superhombre y la eternidad del instante en un tiempo circular de
eterno retomo.
Pensadores, escritores y poetas del siglo xix tendieron a suprimir a
Dios para que un relativo ocupase los aposentos divinos. Y todo se con-
vertirá en drama, según Vergílio Ferreira, porque, una vez desaparecido
Dios, son efímeros sus sucedáneos o sustitutos: «a un Dios se le dio de baja
cuando hubo otro para vencer. Y debido a que ya no hay otro para rendir al
que había, es por ello que el hombre anda desorientado. ¿Es, acaso, imagi-
nable un mundo sin convenciones?» (Peíísar, trad. IT. L. O. L.) Hoy sabe-
mos que todos los intentos son efímeros. El venerado progreso, por ejem-
pío, se ha decantado en sus fonnas más negativas y egoistas de destrucción
mas que de creación; el arte se disolvió en pura abstracción, una libertad
exacerbada puede volverse contra su propia esemicia y la antropología ha he-
cho agua al proclamar sin rodeos la muerte del hombre (Foucault): «Dios
hizo al hombre al final de la creación y debía estar ya fatigado. Pero la fa-
tiga no explica todas las deficiencias con que lo hizo, y es que debe haber
recibido sugestiones de alguien. Sin duda del diablo.» (Pensar, trad.
IT. L. G. L.)
La apelación a un absoluto o transeedencia que frecuentemente apare-
ce expresa en los textos vergilianos, no tiene en ningún caso afinidades con
la teología de las religiones positivas, de las fomniulaciones racionalistas de
la ontología escolástica (las famosas «pruebas». que ya son indicio de la cri-
sis divina), de la omnipotencia divina y del providencialismo. Pem afirmar
que está vinculado a alguno de los postulados de los pensadores existen-
cialistas ligados a su pensamiento —que él propio reconoce—, sería bas-
tante arriesgado. Sabemos que el existencialismo moderno tiene sus oríge-
nes en una experiencia religiosa, la de Soren Kierkegaard. y que ésta se fue
desviando hacia un agnosticismo más o menos confesado, para no caer en
casos de reconocido ateismno, como el de Sartre. En este sentido, habría que
mencionar la doctrina del misterio ontológico de Gabriel Marcel, el len-
guaje cifrado de Trascendencia o Englobante de Jaspers, la intuición des-
lumbradora de la verdad, como «a-letheia», de Heidegger, o la posibilidad
trascendental de Abbagnano. Estas posiciones ambiguas del existencialismo
moderno son para los pensadores marxistas, como, por ejemplo. Lukacs. tan
religiosas como el Dios que se combate, pues explican la incapacidad de los
pensadores existencialistas de romper radicalmente con las sobrevívencías
teológicas de los filósofos.
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Manhó submersa (¡954) nos muestra la primera experiencia de la «muer-
te de Dios» en el conjunto de la obra vergiliana, bien como vivencia particu-
lar (en esa novela el autor nos cuenta la peripecia juvenil en un seminario con
saldo autobiográfico) o, bien como forma histórica en que la vivencia se pro-
duce y se asume en un determinado medio social portugués. Esa vivencia tie-
ne dos vertientes: decepción porel vacío creado y el deseo de ocupar de nue-
vo el lugar del «dios muerto». Vergilio Ferreira, lejos de mostrarse indiferente
ante el problema con un escepticismo sin grandeza, asumió esa vtvencia.
Nuestro autor está entre aquellos a quien Dios se le murió, pero que no pue-
den aceptar con la facilidad de otros esos diosecillos subalternos, mil veces
mas dispensables. Por ello, la actitud de Vergílio Ferreira tuvo siempre un ca-
rácter polémico, inquieto, «donde no es difícil discernir la sombra de los amo-
res muertos a la luz oscilante de nuevas adoraciones» (Eduardo Louren9o).
Al analizar el conjunto de la obra vergiliana comprobamos que el pro-
blema de Dios, de su crisis, constituye para él la causa de todas las posibles
crisis. Para Vergtlio Ferreira, el problema de Dios no está ni del lado de los
que creen ni del lado de los que no creen, porque unos y otros simplemen-
te «ignoran». De católico practicante y con seis años de seminario, Vergilio
Ferreira se adhiere a un agnosticismo activo para intentar resolver armo-
niosamente el caos producido por la ausencia de Dios, sin volver a colo-
carlo en el lugar que ocupó durante tanto tiempo. En este sentido, Dios es
más la perturbación de una ausencia que se sabe, no de una presencia, y esa
perturbación tiene que resolverse por la propia fuerza de la vida.
El Dios tradicional o clásico, el de las religiones positivas, tiene su ori-
gen en el hombre como «respuesta» —no como «interrogación»—, para ex-
plicar el «espanto» de estar vivo, siendo porello una invención humana. En
cambio, el «espanto» vergiliano es un terror sagrado ante la experiencia de
lo indecible, de lo inexplicable, de todo aquello que supera nuestra facultad
inteligible y nos causa extrañeza, estupefacción, asombro, espanto. Vergílio
Ferreira dice en Do mundo original que «en la medida en que un Dios exis-
te él deja de ser divino», o lo que es lo mismo, lo divino existe a pesar de
Dios. De este modo, el dios resultante de las mitologías y de las posteriores
religiones positivas no es el creador, es la criatura, según una lógica inver-
sa que tiene su fundamento en Epicuro y Lucrecio. El verdadero rostro sa-
grado, dirá Vergílio Ferreira en ese mismo texto, no se muestra en un cuer-
po de doctrina, se revela en la interrogación profunda, en el misterio de todo
cuanto nos rodea, incluso el misterio de nosostros mismos, de nuestra per-
sona que un día inexplicablemente habrá de desaparecer, o sea, algo que no
se explica ni se enseña, y cuyo medio es el arte:
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«Dios es la respuesta a nuestra interrogación que no la tiene. El
misterio se vive o se expc’rinienta, no se reduce a un tratado de miste—
riología - Si intentamos sorprenderlo, él se effuína, rejúgióndose don-
de no sabemos. Y es preciso que nos distanc:iemos para que él vuelvc¡.
Como cuando encendemos una luz en una sala oscura y su misterio
desaparece, para luego volver s~ la apagamos. ¡21 arte moderno co-
metió ese acto sacrílego y jite castzgado pcr su crime,>.» (Pensar,
trad. j. LO. L.)
9. EL ARTE
A través del ejercicio artístico trascendemos la realidad de forma sen-
sible o emotiva y podemos llegar a ese espacio original anterior a los dioses,
que es la auténtica divinidad, absoluto o trascendencia. La apelación fre-
cuente a todo eso en la obra vergiliana es una tentativa, a través de la magia
de las palabras, a través del arte, para recuperar ese espacio original anterior
a la invención de los dioses, para reemprender el destino humano y el sen-
tido de la vida y de la muerte. De este modo, la «religación» del hombre a
lo genuino por el arte es más «religiosa» que las propias religiones o cre-
encias, porque el arte tiene un sentido más original, menos contaminado que
la religión. Esto explica la elección por Vergilio Ferreira como protagonis-
ta de Cántico final —novela en la que más profundamente desarrolla el
tema del arte— de un artista ateo próximo a morir, que consuma su impul-
so vital, como «canto» postrero y desesperado, de reconstruir y decorar una
capilla en ruinas, simbólicamente un recinto sagrado tan derruido como la
propia divinidad establecida.
Al igual que el Malraux de Les voix du silence, para Vergílio Ferreira,
lo que establece el contacto entre arte y religión no se realiza en un plano
discursivo de comunicación visual, sino como un deseo y necesidad de
afirmar la auténtica comunión de lo inefable a través de lo visible. Pero no
es sólo la comunión con lo inefable lo que fundamenta la relación estrecha
entre arte y religión —cuyo exponente es en el caso apuntado la capilla
como símbolo—, el arte es también la expresión humana en cuyo ejercicio
resuena la herencia divina de «crear», esa fuerza mayor, más profunda y
mas alta, medio de acceso a «otra» realidad primera, donde radica la pri-
migenia divinidad. El arte asume así una dimensión divina al reflejar esos
momentos de plenitud, momentos en que las palabras comunes no alcanzan
por insuficientes. El arte se hace religión y el artista es su sacerdote. Para
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Vergílio Ferreira, ser artista es la manera más auténtica de asumir y sufrir la
condición humana en el tiempo del Dios muerto:
«El arte no peidio nunca su resonancia mctafi\ica. Al servicio de
la religión o. mejor dicho, expresándola, esa resonancia es equívoca.
Ella puede, en efecto, ¡uzgarse como c:onsecuenc¡a, siendo sin embar-
go una causa. Porque la vibración de lo sagrado, que es ía esencia de
la religión, es de suyo un vibración artística.» <lnvoca~o ao meu
corpo, trad. it. O. L.)
Las referencias históricas, filosóficas y literarias que relacionan el arte
con la religión son muy antiguas y múltiples (Platón, Neoplatónicos, Fray
Luis de León, Románticos alemanes, Woerdsworrh, Coleridge, Chateau-
briand, Maritain, Santayana, Malraux, Dámaso Alonso, Octavio Paz, Urban,
etc.). También para los antropólogos y estudiosos de las religiones, el arte y
la religión se confunden en sus orígenes en las sociedaddes primitivas.
Mircea Eliade <Lo sagrado y lo projóno) sustenta que, a pesar de la desa-
cralización de la vida moderna, la experiencia estética propiamente dicha
mantiene un efluvio religioso, porque el hombre «sin religión» en estado
puro es un fenómeno muy raro. La mayor parte de los hombres «sin reli-
gión» continúan comportándose religiosamente sin saberlo. Existe siempre
en el hombre una «nostalgia del paraíso» camuflada de maneras muy di-
versas, valores relativos elevados a absolutos, que Vergílio Ferreira abor-
dará en Alegría breve, novela en que el destino trágico del hombre se revela
precisamente por eso, por el fracaso de todos los valores relativos erigidos
como dioses, restando una débil esperanza a un retorno del hombre: «clamo
la muerte del hombre, anuncio su venida, hay siempre un Noé que escapa.»
Según la concepción vergiliana la funcion del arte no es una significa-
ción que se reduzca exclusivamente a sí misma, sino que trasciende su
propia realidad inmanente, apunta para algo exterior a ella. Por ello no es
raro tropezar en la obra vergilianacon la lamentación dolorosa de esos «lap-
sus>» de inspiración, de sequía, en los que el artista no consigue la comunión
mística con el arte:
«Mi arte, mi último bien (.3. Otros tienen poder, salud, reíacio-
nes, gloria y un futuropara que todo esto tenga sentido. Yo sólo tengo
mi arte y la sublimación que viene de ella y se impone sobre lo más
bojo de mi? Pero cuan raro ahora me visita 1...). Cuan raro a/lora apa-
¡cee y se demora (...). Estc& sólo conmigo y no es muy estimulante. La
vejez, el cansancio, la corrupción. Pero el arte tiene el don de dar be-
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lleza, incluso en aquel que tiario y se <rió en la /éaldad (.4 Cierro la
roano y guardo en ella la última moneda. AI,ío la mano y ella va no
esló (Pensar. Irad. j. L, O. L.)
CONCLUSION
Después de una primera etapa canónicamente realista de héroes humi-
llados y ofendidos, que comienza justamente al final de su primera novela
O caniinhofica longe (1943), y que abandona tanto por razones ideológicas
como por razones estéticas, comienza otra en la que el verdadero compro-
miso no es ya sólo con los otros, sino, y fundamentalmente, con uno mmsmo
y su verdadero y más absoluto problema: «justificar la vida frente al ab-
surdo de la muerte.» Por ello, el verdadero conocimiento del hombre no ra-
dicará en el «hacer», esencialmente neorrealista, sino en el «ser», esencial-
mente metafísico. A partir de ese instante crucial se inaugura en la obra
vergiliana una preocupación por los más esenciales problemas de la condi-
ción humana —que persistira hasta su última novela Cartas a Sandra
(1996)—, en la que vemos a los héroes, por un lado, solitarios, recogidos en
lugares de silencio y de meditación y, porconsiguiente apartados del ~<se»y
estimulados a un monólogo cada vez más insistente: salas vacias. casas ams-
ladas o deshabitadas, capillas, aldeas abandonadas, prisiones, bibliotecas o
asilos de ancianos. Pero, por otro lado, estos misínos personajes están
siempre seducidos instintivamente por lo trascendente, por el misterio, por
las alturas, por los espacios siderales e infinitos, por los escenarios abiertos
y sacralizados de la montaña. De un lado, pues. el inevitable destino, finito
y limitado; por otro, el deseo de trascendencia hacia lo insondable, infinito
e ilimitado. Esta paradoja responde a las dos características esenciales de la
condición humana: muerte y deseo de inínortalidad. Los personajes de
Vergílio Ferreira se imponen, pues. un desafio crucial: a través de un cons-
tante interrogarse. ver hasta qué punto pueden soportar una existencia sin
trascendencia y cómo, despojados de un valor absoluto ya caducado, pue-
den asumir su precariedad humnana.
La «historia» —a no ser como telón de fondo—, sea universal o portu-
guesa, nunca estimuló su fantasía o imaginación novelesca. Temperamen-
talmente era como un extraño en el mundo, alejado de las celebraciones so-
ciales, «antimasa y antimanada». Sólo la historia del hombre, su destino
incierto y el misterio invisible de todo cuanto le rodea y se oculta tras la re-
alidad aparente de las ideas y de las cosas, le mereció atención. Su ficción
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es la de un «yo» cada vez más consciente y perplejo de su divinidad y de su
soledad de artista. Un universo tan cerrado, reiterativo y «egocéntrico»
podía haber perjudicado su lectura. Pero no fue el caso. El desdoblamiento
entre la persona que actúa y la que se contempla en su actuación, tan ca-
racterístico de su narrativa, hacía que los sucesos y acontecimientos fuesen
contados en tiempo pasado y en primera persona, a través de la memoria del
narrador, cargándose entonces de subjetividad, intenso lirismo, evocactones
emotivas y perpetuos soliloquios no exentos de fina ironía, en un estilo ma-
gistralmente peculiar, que hace de Vergilio Ferreira, a juicio de no pocos,
artista incomparable dentro y fuera de las letras portuguesas.
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